向所有被时代侮辱和伤害的人致敬

向所有被时代侮辱和伤害的人致敬 2012-09-05 11:18:32
归档在 他们 | 浏览 157718 次 | 评论 35 条
向所有被时代侮辱和伤害的人致敬

下了班，去康先生家。与他约好了晚上见面，向他询问点事情。康先生叫康庭梓，70多岁的年纪，虽然退休，仍受聘在原单位上班，白天见面不方便，只能晚上去他家。

康先生是一段惊心动魄的历史事件的见证人。他曾经是空军专机34师的飞行中队长，“9.13事件”中那架256号专机的副驾驶员。1971年9月13日夜，他在山海关机场，亲眼目睹载着林彪、叶群、林立果等人的256号专机滑上跑道，强行起飞，冲向茫茫夜空。后来，他又守在雷达屏幕旁，一直注视着飞机的航向，直至航迹从屏幕上消失。

9月13号以后，康先生被停飞，隔离审查。原因就是与“913事件”有关。有什么关？什么有关？谁也不知道，显然是被牵连，而且“莫须有”。和康先生一块被审查的，还有机组的其他成员。256号专机机长、34师副政委潘景寅故意撇下副驾驶、领航员、通讯员等人，独自驾机起飞。飞机最后坠毁在蒙古的温都尔汗。被留在地面的康先生等人，虽然侥幸躲过温都尔汗的冲天大火，却全部掉进政治斗争的泥潭。

审查了两年，没有查出任何问题。但是，那是在“文革”期间，是按路线划人为敌友，路线斗争高于一切的年代。“9.13事件”之后，清查运动铺天盖地，人人唯恐不能择清自己，谁也不肯主持公道，疑犯从有，宁愿错三千，也没有人肯实事求是的说句话。于是，康先生被“复原”，发配到地方。他自己找了接受单位，从此默默无闻，渐渐被人遗忘，淡出时代。

康先生曾经是专机34师的优秀飞行员。否则，也不会把他调进中央首长的专机机组。他对我说，当年“招飞”合格的同时，他还考取了北京航空学院。就是因为对飞行充满了好奇和热情，对飞行员这个职业充满了理想，对参加解放军有莫大的荣誉感，才放弃上北航的机会，进了部队。
人的一生，有时候会遇到这样的时侯，那一刻，你全身的灵感都被触动，全身的激情都被澎湃，你已经意识到自己走到机会的门口了，只要跨进去，纵有千难万难，你也决心向前，实现自己的理想。康先生说，他参加空军时，就是这样激动，满怀着热情和希望。到部队后，他先是在战斗机部队，后来被选进专机师。
那都是空军的尖子飞行员啊！康先生说，和我一块备选的几十个人，最后只选中两个。康先生进专机师后，因为文化水平比较高，对机械、飞行理论理解的比较快，加上他身体好，适应能力强，进步很快。中国从巴基斯坦购买“三叉戟”飞机时，他被挑出来参加接机，很快就能单独操作。这批“三叉戟”成为中央首长专机时，他就成为专机机组成员。
那是一个激动人心的时刻！他是时代骄子，是光荣的象征！责任、荣誉、祖国，都刻在他心里，都握在他的操纵杆上。但是，“9.13事件”改变了他的命运，彻底改变了他的生活。使他从一个优秀的空军飞行员，转瞬之间变成为一个默默无闻的小干部。本来，他曾经驾驶着当时中国最好的飞机，在蓝天风驰电掣的飞行，担负着重任。当了地方干部后，只能两条腿在地面上班下班一条线的走路。他是被牵连进去的，即使牵连的原因也非常勉强，完全是“莫须有”，但是，当时就这么处理了。他没有机会，没有资格，也没有权利，更没有地方申诉。为了几个人之间的是非和争论，牺牲了一大批人，那个年代，就是这样处理人的。即使到了1976年以后，到了可以说话的时候，还是没有人愿意为对他的处理承担责任，他就永远失去了重上蓝天的机会。

康先生是个普通人，出身农家，在军中没有任何可以利用的背景。他全靠个人的努力和勤奋，靠着一颗赤诚的心，站在事业的起跑线上。从这里，他可以奔向自己的理想，甚至可面对人生的辉煌。但是，就是因为一次政治派别的残酷斗争，康先生，以及许多像他这样的人，成了政治家们取胜的死士，较量的筹码，成了他们棋盘上的一粒粒棋子。政治家们纵横捭阖，玩命厮杀，博得一世英名，连带封妻荫子，各各升天。但是，那些以“莫须有”的罪名被牵连进去的康先生们，却成了戴罪的羔羊。政治家们开茅台庆贺时，可曾想到，有多少受到牵连的人，他们的事业、理想，还有家庭、青春，都被葬送在胜利的泡沫中。而这一切，并不是因为他们有什么过错，实在是因为政治家们的过错。

虽受到不公正对待，虽然事业、理想已经离他远去，康先生并没有沉寂，他把大部分业余时间和精力都放在“9.13事件”中有关256号专机的研究上。为此，他学会了用电脑写作，学会使用Photoshop做图，学会了上网，孜孜不倦的寻找材料，专心写作。
2005年，当凤凰卫视的节目《温都尔汗坠机之谜》播出后，我在凤凰网的“观众反馈”信箱里，看到一封观众来信，指出节目里若干没有说清楚的地方。比如，他指出“三叉戟”驾驶舱仪表盘的排列，在正副驾驶的视野中是不一样的，故尔，在飞机迫降时，正驾驶不可能看到本应该由副驾驶负责监视的仪表。这个观众在来信中留下联系电话和姓名：康庭梓。
我打电话过去，康先生在那边接到。
我问，你怎么知道三叉戟驾驶舱的细节？
康先生回答，我就是256号专机的副驾驶。
我去见他，当然，首先还是要验证他是不是256号专机的驾驶员。康先生向我叙说了9月13日那天夜里，他在山海关机场亲眼所见；诉说了自己的经历和遭遇；他拿出厚厚一摞书稿，说，这是他多年来的研究所得，已经写成书了。
我看着眼前这位老人，看着他旁边的书稿，听着他平静的诉说，与其说是惊奇，不如说是感慨！

一个被时代抛弃的人，依然保持对那个时代的忠诚；在政治家都三缄其口，故意沉默的岁月里，一个小人物却把个人的冤屈深埋在心底，孜孜以求于事件的真相，这是怎样一个叫人敬佩、感叹的人啊！
我不由得又想起龙应台女士在《大江大海一九四九》上的那句话：向所有被时代践踏、侮辱、伤害的人致敬。

后来，凤凰卫视节目组联系了康先生，就“913事件”制作了一期“口述历史”节目；凤凰网又请他来到视频演播室，在网上与网友见面。

从康先生家出来的时候，天已经完全黑了。路灯齐亮，万家灯火。我突然想起刘少奇曾经说的一句话：好在历史是人民写的。我理解的这句话：历史就在人民中间，只要人民在，历史就不会被湮没，历史的真相就不会被湮灭。
话虽然这么说，但是，面对像康先生这样的普通人，面对他们的命运，我还是要感慨的，真的，感慨万千！虽说历史是人民写的，但是，人民什么时候才能成为历史呢？

摘自凤凰网博报-博采2012.9.8 

a