向所有被时代侮辱和伤害的人致敬
2012-09-08 09:52:11 来源:国纲私房维权网 浏览:2337次
向所有被时代侮辱和伤害的人致敬 2012-09-05 11:18:32 归档在 他们 | 浏览 157718 次 | 评论 35 条 向所有被时代侮辱和伤害的人致敬
下了班,去康先生家。与他约好了晚上见面,向他询问点事情。康先生叫康庭梓,70多岁的年纪,虽然退休,仍受聘在原单位上班,白天见面不方便,只能晚上去他家。
康先生是一段惊心动魄的历史事件的见证人。他曾经是空军专机34师的飞行中队长,“9.13事件”中那架256号专机的副驾驶员。1971年9月13日夜,他在山海关机场,亲眼目睹载着林彪、叶群、林立果等人的256号专机滑上跑道,强行起飞,冲向茫茫夜空。后来,他又守在雷达屏幕旁,一直注视着飞机的航向,直至航迹从屏幕上消失。
9月13号以后,康先生被停飞,隔离审查。原因就是与“913事件”有关。有什么关?什么有关?谁也不知道,显然是被牵连,而且“莫须有”。和康先生一块被审查的,还有机组的其他成员。256号专机机长、34师副政委潘景寅故意撇下副驾驶、领航员、通讯员等人,独自驾机起飞。飞机最后坠毁在蒙古的温都尔汗。被留在地面的康先生等人,虽然侥幸躲过温都尔汗的冲天大火,却全部掉进政治斗争的泥潭。
审查了两年,没有查出任何问题。但是,那是在“文革”期间,是按路线划人为敌友,路线斗争高于一切的年代。“9.13事件”之后,清查运动铺天盖地,人人唯恐不能择清自己,谁也不肯主持公道,疑犯从有,宁愿错三千,也没有人肯实事求是的说句话。于是,康先生被“复原”,发配到地方。他自己找了接受单位,从此默默无闻,渐渐被人遗忘,淡出时代。
康先生曾经是专机34师的优秀飞行员。否则,也不会把他调进中央首长的专机机组。他对我说,当年“招飞”合格的同时,他还考取了北京航空学院。就是因为对飞行充满了好奇和热情,对飞行员这个职业充满了理想,对参加解放军有莫大的荣誉感,才放弃上北航的机会,进了部队。 人的一生,有时候会遇到这样的时侯,那一刻,你全身的灵感都被触动,全身的激情都被澎湃,你已经意识到自己走到机会的门口了,只要跨进去,纵有千难万难,你也决心向前,实现自己的理想。康先生说,他参加空军时,就是这样激动,满怀着热情和希望。到部队后,他先是在战斗机部队,后来被选进专机师。 那都是空军的尖子飞行员啊!康先生说,和我一块备选的几十个人,最后只选中两个。康先生进专机师后,因为文化水平比较高,对机械、飞行理论理解的比较快,加上他身体好,适应能力强,进步很快。中国从巴基斯坦购买“三叉戟”飞机时,他被挑出来参加接机,很快就能单独操作。这批“三叉戟”成为中央首长专机时,他就成为专机机组成员。 那是一个激动人心的时刻!他是时代骄子,是光荣的象征!责任、荣誉、祖国,都刻在他心里,都握在他的操纵杆上。但是,“9.13事件”改变了他的命运,彻底改变了他的生活。使他从一个优秀的空军飞行员,转瞬之间变成为一个默默无闻的小干部。本来,他曾经驾驶着当时中国最好的飞机,在蓝天风驰电掣的飞行,担负着重任。当了地方干部后,只能两条腿在地面上班下班一条线的走路。他是被牵连进去的,即使牵连的原因也非常勉强,完全是“莫须有”,但是,当时就这么处理了。他没有机会,没有资格,也没有权利,更没有地方申诉。为了几个人之间的是非和争论,牺牲了一大批人,那个年代,就是这样处理人的。即使到了1976年以后,到了可以说话的时候,还是没有人愿意为对他的处理承担责任,他就永远失去了重上蓝天的机会。
康先生是个普通人,出身农家,在军中没有任何可以利用的背景。他全靠个人的努力和勤奋,靠着一颗赤诚的心,站在事业的起跑线上。从这里,他可以奔向自己的理想,甚至可面对人生的辉煌。但是,就是因为一次政治派别的残酷斗争,康先生,以及许多像他这样的人,成了政治家们取胜的死士,较量的筹码,成了他们棋盘上的一粒粒棋子。政治家们纵横捭阖,玩命厮杀,博得一世英名,连带封妻荫子,各各升天。但是,那些以“莫须有”的罪名被牵连进去的康先生们,却成了戴罪的羔羊。政治家们开茅台庆贺时,可曾想到,有多少受到牵连的人,他们的事业、理想,还有家庭、青春,都被葬送在胜利的泡沫中。而这一切,并不是因为他们有什么过错,实在是因为政治家们的过错。
虽受到不公正对待,虽然事业、理想已经离他远去,康先生并没有沉寂,他把大部分业余时间和精力都放在“9.13事件”中有关256号专机的研究上。为此,他学会了用电脑写作,学会使用Photoshop做图,学会了上网,孜孜不倦的寻找材料,专心写作。 2005年,当凤凰卫视的节目《温都尔汗坠机之谜》播出后,我在凤凰网的“观众反馈”信箱里,看到一封观众来信,指出节目里若干没有说清楚的地方。比如,他指出“三叉戟”驾驶舱仪表盘的排列,在正副驾驶的视野中是不一样的,故尔,在飞机迫降时,正驾驶不可能看到本应该由副驾驶负责监视的仪表。这个观众在来信中留下联系电话和姓名:康庭梓。 我打电话过去,康先生在那边接到。 我问,你怎么知道三叉戟驾驶舱的细节? 康先生回答,我就是256号专机的副驾驶。 我去见他,当然,首先还是要验证他是不是256号专机的驾驶员。康先生向我叙说了9月13日那天夜里,他在山海关机场亲眼所见;诉说了自己的经历和遭遇;他拿出厚厚一摞书稿,说,这是他多年来的研究所得,已经写成书了。 我看着眼前这位老人,看着他旁边的书稿,听着他平静的诉说,与其说是惊奇,不如说是感慨!
一个被时代抛弃的人,依然保持对那个时代的忠诚;在政治家都三缄其口,故意沉默的岁月里,一个小人物却把个人的冤屈深埋在心底,孜孜以求于事件的真相,这是怎样一个叫人敬佩、感叹的人啊! 我不由得又想起龙应台女士在《大江大海一九四九》上的那句话:向所有被时代践踏、侮辱、伤害的人致敬。
后来,凤凰卫视节目组联系了康先生,就“913事件”制作了一期“口述历史”节目;凤凰网又请他来到视频演播室,在网上与网友见面。
从康先生家出来的时候,天已经完全黑了。路灯齐亮,万家灯火。我突然想起刘少奇曾经说的一句话:好在历史是人民写的。我理解的这句话:历史就在人民中间,只要人民在,历史就不会被湮没,历史的真相就不会被湮灭。 话虽然这么说,但是,面对像康先生这样的普通人,面对他们的命运,我还是要感慨的,真的,感慨万千!虽说历史是人民写的,但是,人民什么时候才能成为历史呢?
摘自凤凰网博报-博采2012.9.8
a
|
|